TRUYỆN NGẮN

HỎI THẾ GIAN TÌNH LÀ GÌ

Mai Hân còn là một nhà văn tỉnh lẻ, ông có một số truyện ngắn in chung trong các tuyển tập và đăng báo rải rác. Tuy nhiên, vai trò chủ doanh nghiệp của ông mới quyết định kinh tế nuôi sống gia đình. Sau ngày ông qua đời, lục tìm trong sách vở, giấy tờ của ông, anh trai ông đọc thấy một bức thư, cụ không rõ đây là truyện ngắn chưa in của Mai Hân hay là di thư ông để lại. Cụ vốn tin con người có số phận, cụ hiểu chỉ có sự tha thứ mới giải thoát con người khỏi định mệnh. Cụ phải trình làng bức thư của Mai Hân. Cụ đã gửi nó đến Ban biên tập một phòng xuất bản. Bức thư khiến nhiều người bối rối: sự cố chị dâu của Mai Hân chết trước ông ít tuần là có thật. Nhưng nhà văn vẫn có thể căn cứ trên vài tình tiết để sáng tạo nên một câu chuyện.

—      

          Ca ca!

          Tôi muốn gọi anh bằng hai tiếng thân thương ấy, đã từ lâu chính tôi đã lãng quên cách gọi đó, tôi chỉ quen nói cộc lốc: ông – tôi. Anh đã điềm nhiên chấp nhận lối xưng hô này như một sự tất nhiên vì hoàn cảnh xã hội, tuổi tác và quan hệ. Chúng ta không còn là những đứa trẻ nhỏ để mà xưng hô như các nhân vật trong sách Tàu, hành xử như Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi mà chúng ta sung sướng khi sắm vai trong các trò chơi. Thời thơ ấu đẹp quá phải không anh?

          Ca ca ơi!

          Uớc gì giờ đây chúng mình được trả về với cái thuở tóc để chỏm. Còn nhớ thuở đó anh thích nghiệp binh đao. Anh muốn có bạn học võ nên chọn tôi và dạy tôi tập luyện, anh chính là người thầy truyền cho tôi đi những đường quyền đầu tiên. Anh đã sung sướng như thế nào khi phát hiện ra thằng bé mồ côi đi ở cho nhà anh có những tố chất hơn người để rồi anh năn nỉ cha già nhận tôi làm con nuôi và cư xử với tôi như anh em ruột. Anh còn nhớ đêm rằm tháng bảy năm tôi lên mười không? Chúng mình đã rủ nhau đến ngôi miễu cổ để thề nguyền lúc nào cũng sống chết có nhau, tôi được anh nhận làm em nuôi như chàng trai nghèo nhận được kho tàng vô giá mà bà tiên nhân hậu và hào phóng ban cho như trong một truyện cổ tích anh đọc và kể tôi nghe. Tôi bao giờ cũng hãnh diện với bọn trẻ cùng làng vì được anh ưu ái.

          Một lần vô tình anh hé lộ điều bí mật của bản thân anh rằng ba mẹ chọn tôi làm con nuôi và anh kết nghĩa huynh đệ với tôi bởi tôi là đứa trẻ nghèo khổ, thật thà, biết mặc cảm thân phận và hơn tất cả, tôi không giống những đứa trẻ khác trong vùng. Bọn này lúc nào cũng gian xảo, ưa hơn thua, bị những ông cha bà mẹ vốn ganh ghét với cảnh đầy đủ của gia đình anh nên thường tìm cách chơi xấu. Các cụ vẫn lo anh kết bạn với chúng nó, chỉ vì cái lợi nhỏ nhoi mà chúng tráo trở hại anh.

          Tôi và anh không biết nhiều lắm về về lời giải trong lá số tử vi mà ông bạn của ba cũng là một nhà chiêm bốc lừng danh đã lấy cho anh. Mọi thứ trong lá số đều dự đoán anh có một tương lai vô cùng tồi tệ. Anh sẽ bị anh em phản, vợ lừa. Ngoài ra, gia tài ba mẹ để lại cho anh sẽ bị kẻ khác chiếm đoạt. Suốt đời anh bị lừa dối.

          Tôi đã buồn nỗi buồn của anh. Tôi tự hứa với chính mình sẽ suốt đời dõi theo những kẻ đồng hội, đồng thuyền, đồng trang đồng lứa, ai trở mặt, xúc phạm, lường gạt anh tôi sẽ thẳng tay trừng phạt. Tôi đã quyết khắc cốt ghi tâm rằng mai sau dù có thế nào, mình cũng đừng vì một miếng lợi danh mà tương tàn.

          Dù thành thật với chính mình đến từng chân tơ kẽ tóc, nhưng lúc này đây, vết thương trên người đang lở loét, hoại tử, cái chết cận kề, tôi không thể giữ im lặng và phải đành thừa nhận với anh tôi là kẻ phản bội người anh cao quý. Tôi lừa dối anh suốt bao nhiêu năm nay. Không ai vô tâm và tin người như anh. Chính vì điều ấy làm tôi xấu hổ, ăn năn. Trước khi về thế giới bên kia mà không tự thú, sám hối cùng anh toàn bộ sự thật thì lương tâm tôi chẳng thể nào thanh thản.

          Với nghĩa cử đẹp đẽ để tạo những phúc lộc cho một kiếp sống vị lai, vì dòng máu ngoại tộc mà anh đã cưu mang duy trì trong suốt bao nhiêu năm nay, tôi cầu xin anh tha thứ. Tôi biết khi anh tha thứ cho tôi, tâm hồn anh cao thượng hơn. .

          Tôi chẳng cần gì cho riêng tôi vào giờ phút này. Những gì tôi đã vật vã, giành giật và gìn giữ được suốt bao nhiêu năm làm kiếp con người giờ đây tôi vui vẻ bỏ lại thế gian này. Tôi bỏ lại thế gian này cả những việc làm đúng và sai. Khối gia tài lớn nhất đời mình tôi cũng bỏ lại. Tôi về thế giới bên kia với đôi bàn tay trắng.

          Ngày hôm qua đứa con gái đầu lòng về thăm nhà và thắp hương mẹ. Cháu nó đến bên tôi và nắm tay tôi trào nước mắt. Cháu than thở rằng suốt thời thơ ấu, cháu được tôi trông nom dạy bảo. Anh đi chinh chiến quanh năm. Đã có lúc cháu nghĩ tôi là ba của cháu. Hình ảnh anh mờ nhạt trong tâm trí con gái. Tôi biết anh từng phiền muộn bởi điều này. Nhưng con gái anh có quyền yêu hoặc ghét ai tùy theo cảm xúc phát sinh từ lòng nó. Chẳng bao giờ anh so bì tại sao con gái yêu quý chú hơn yêu quý chính người cha ruột.

          Anh hãy trầm tư nghe tôi thổ lộ những bí mật tày đình. Tôi không biết nó có làm anh đau khổ không?

… Hơn ba mươi năm trước khi tôi mới hai mươi tuổi còn anh hai mươi ba. Làm gì, ở đâu anh em mình cũng bên nhau. Đám bạn vẫn gọi chúng ta là cặp bài trùng. Hai anh em bao giờ cũng ý hợp tâm đầu và đã bày ra đủ trò chọc giận thiên hạ. Ba mẹ đã hết lời rầy la mình.   Cái ngày ba mẹ tuyên bố sẽ cưới vợ cho anh khiến tôi hốt hoảng. Tôi hình dung một phụ nữ về chung sống trong nhà, giữ rịt lấy anh. Hễ anh đi chơi hoặc nhậu nhẹt là chị ta đá thúng đụng nia, mặt sưng mày sỉa. Tôi cần gì ở anh đến gọi là chị dâu giở quẻ chửi chó, mắng mèo đuổi khéo để tôi cút cho nhanh... thế là tôi buồn, bỏ ăn, bỏ chơi. Suốt mấy ngày tôi chỉ sợ mỗi một điều là cô vợ anh sắp cưới cướp mất anh của tôi. Từ nay tình nghĩa anh em coi như kết thúc. Cũng có lúc tôi nghĩ xa xôi đến chuyện hai anh em trong sự tích trầu cau.

          Thấy tôi ngồi lặng và buồn rầu thở dài, anh dỗ dành và hết lời ca ngợi người vợ chưa cưới. Tôi không tin vợ anh có những phẩm chất kỳ diệu, anh rủ tôi cùng đến nhà nàng chơi để tôi biết chắc là anh không khen quá lời.

          Đó là ngày đánh dấu sự phản bội tình huynh đệ cao cả. Ước chi tôi không biết gì về người con gái đó. Thuở ấy nàng mới hai mươi và đẹp đến mức tôi mới nhìn thấy nàng lần đầu đã đắm say ngây ngất.

          Khi tôi hỏi anh có yêu nàng nhiều không anh buâng khuâng. Anh cho tôi biết anh yêu nàng và dùng tất cả sức mạnh mà anh đang có, kể cả sự khá giả của gia đình để chinh phục nàng. Anh tâm sự rằng anh biết rõ là lúc đầu nàng không đồng ý làm vợ anh. Về sau ba mẹ nàng thuyết phục gần như cưỡng ép, nàng đã gật đầu. Người con gái ấy hẳn sẽ có một cuộc sống hạnh phúc với anh trọn đời nếu tôi không can thiệp quá sâu vào cuộc đời nàng.

          Như tôi đã nói với anh là tôi đắm say nàng. Ngay giây phút đầu tiên nhìn thấy cô ta tôi đã yêu. Có gì đó gần như tiền định kết gắn ba chúng ta lại với nhau. Hỡi ôi! Lúc mà tôi nhận ra một tình yêu sét đánh giáng vào lòng mình cũng là lúc anh chuẩn bị xong xuôi cho một cái đám cưới.

          Giá như đó không phải là vợ của anh tôi sẽ tìm cách ngỏ lời yêu nàng và xin gia đình nàng hủy lời hôn ước với kẻ mà nàng không yêu. Nhưng đằng này mọi thứ đều không như ý tôi muốn, để rồi tôi đau đớn âm thầm cho đến một ngày tôi đã phải dùng những thủ đoạn tinh vi và để lại những hậu quả tai hại mà bây giờ điều đó trở thành một bí mật khủng khiếp.

          Anh vô tư và tin tưởng lòng thành của tôi, còn tôi, khi trong lòng nẩy sinh tình yêu với vợ chưa cưới của anh thì lòng ích kỷ, ý thức sở hữu cũng theo đó lớn dần theo. Tôi bí mật theo dõi hai người và biết người con gái kia cũng chẳng mặn mà với anh lắm. Nàng vô tư hoặc có thể nàng chưa biết yêu là gì. Nàng chấp nhận sự sắp đặt của gia đình chẳng qua như mọi thiếu nữ, nàng quan niệm: hoa đến thì phải nở, gái đến tuổi thì đi lấy chồng.

          Niềm yêu và nỗi nhớ hướng về người phụ nữ mình si mê ngày càng lấn át lý trí. Mãi sau này khi đến tuổi xế chiều nhìn lại tôi thấy mình thật tội lỗi nhưng tôi chẳng thể nào sửa chữa sai.

          Ngay cái hôm ba mẹ chuẩn bị cho đám cưới của anh tôi đã tới tận nhà tìm cô gái. Tôi gọi nàng ra rẫy và trong cơn hứng tình bộc phát. Tôi đã ghì chặt lấy nàng bày tỏ tôi yêu nàng. Nàng xúc động không nói nên lời còn tôi thì nói rõ ý định của mình là tôi sẽ bỏ đi thật xa, tôi không thể nào sống chung dưới một mái nhà mà ở đó người mình yêu đang là vợ anh.

          Đàn bà vốn nhẹ dạ. Chỉ trong chốc lát cô gái đã ngã lòng. Chính nàng cũng tự thú không biết tại sao nhưng nàng đã không cưỡng được lời tỏ tình nồng nhiệt của tôi, nàng bảo rằng ngay giây phút đó nàng nhận thấy là nàng yêu tôi và nàng chỉ muốn đi theo tôi, không cần quan tâm đến cái đám cưới gia đình sẽ tổ chức ngay ngày mai.

          Đêm ấy, ngay giữa rẫy, nàng đã trao đời con gái cho tôi, và cả hai không một chút day dứt trước nỗi bất hạnh mà anh phải gánh chịu suốt đời.

          Tôi trở về nhà lúc nửa đêm và chẳng quyết định được điều gì. Tôi nghĩ tới nghĩ lui nhưng vẫn không thể trốn đi. Đưa người yêu theo thì tôi không đủ khả năng. Tôi không có tiền để lo cho cả hai. Bỏ đi một mình thì quá sức tôi, nhất là lúc này tôi đã chiếm đoạt đời con gái của nàng. Tôi lần lữa mãi mà ngày cưới trôi nhanh. Chẳng mấy chốc giờ rước dâu đã tới. Tôi lấy lý do đau bụng đột ngột chẳng làm gì được bỏ lên gác nằm không ăn, không uống. Ba mẹ cũng tưởng là tôi đau chẳng đếm xỉa gì đến tôi vì ai cũng bận rộn và lo lắng cho anh. Tôi tủi thân vì chỉ là con nuôi, thiệt thòi. Tôi mà là con đẻ đã đòi hỏi quyền lợi chính đáng. Không thèm xem cô dâu chú rể đã làm những gì trong ngày cưới. Bên người đẹp anh không còn nhớ đến tôi. Anh cũng quá tôn thờ người con gái ấy nên đêm hợp cẩn, nàng đã đánh mất cái ngàn vàng anh cũng chẳng hề hay biết.

          Mấy ngày sau tôi mới trở dậy. Ai nhìn thấy tôi cũng cười cợt, chê trách, còn anh cứ tội nghiệp tôi chẳng ăn được miếng ngon nào trong cái ngày trọng đại nhất đời anh.

          Tôi bắt đầu suy nghĩ thấu đáo hơn và thấy mình sai. Rõ ràng tôi chỉ yêu mà không biết rằng chị dâu dễ bị dụ dỗ đến mức đó. Có lẽ chính sự nhẹ dạ của nàng mà sau này, khi chiếm đoạt được nàng tôi đã không trân trọng. Chưa chính thức làm vợ nàng đã phản bội anh rồi.

          Tôi thấy chung nhà với vợ chồng anh thật bất tiện nên dự định sẽ đăng lính trong đợt tuyển quân sắp tới. Tôi lảng tránh chị dâu xinh đẹp và nàng cũng chỉ im lặng, ít nói như mọi cô gái mới làm dâu.

          Đợt tuyển quân đó người ta điều động anh nhưng lại từ chối đơn xin nhập ngũ của tôi. Lý do họ đưa ra rất chi là hợp lý: tôi là một thanh niên không cha không mẹ. Tuy là con nuôi trong gia đình, nhưng trên giấy tờ, ba mẹ không hề chính thức nhận tôi là con cái trong nhà.

          Anh vào quân đội khi biết vợ mình đang mang thai. Điều ấy khiến anh vui hơn và thương vợ nhiều hơn. Chị dâu đã khóc trong ngày anh lên đường như mưa gió. Tôi biết chị khóc thật lòng, chính tôi cũng khóc và nhiều người khác nữa. Thời buổi chiến tranh, người ra trận khó hẹn ngày về. Không khóc không thương anh thì là gỗ đá chứ đâu phải người.

          Anh đi chưa bao lâu thì ba ngã bệnh và qua đời.

          Trong những bức thư gửi về cho gia đình anh vẫn khuyên tôi lo cưới vợ và chăm sóc mẹ già, giúp đỡ chị dâu, cháu gái. Lúc này nàng đã sinh con gái đầu lòng. Tôi vẫn thường tự hỏi đứa bé này là con tôi hay con anh.

          Ngày tháng trôi nhanh, mới đó mà đã năm năm. Anh đi biền biệt không hẹn ngày về. Người mẹ bất hạnh thương yêu tôi như con chỉ chấp nhận tôi là người duy nhất được toàn quyền quyết định mọi việc từ lớn đến nhỏ, từ trong nhà ra làng xã. Với mẹ thì vợ anh là chị dâu tôi và tôi tử tế với chị là lẽ thường. Nhưng như tôi nói, tôi yêu nàng cũng như nàng yêu tôi. Anh vắng nhà tôi và nàng đều nhớ mong, và cầu cho anh bình an vô sự. Tôi đã cố chế ngự những xúc cảm tội lỗi nhưng đó chỉ là giai đoạn đầu. Về sau, thoát khỏi ánh mắt khắt khe của ba, chúng tôi thoải mái ăn nằm với nhau và chỉ biết có nhau, chẳng cần biết có anh trên đời. Chúng tôi yêu nhau và sắc dục là thứ lửa độc không dễ dập tắt. Nàng và tôi mỗi lúc gần nhau đều tràn ngập trong niềm hoan lạc và chỉ mong sao cho anh đừng bao giờ trở về.

          Cái ý nghĩ không thể nào qua mắt mẹ và hình như mẹ biết chuyện nhưng cố tình làm ngơ để chờ ngày anh về toàn quyền trừng trị hai kẻ xấu xa khiến tôi bàn với nàng chuẩn bị thật nhiều tiền, khi cần cùng nhau chạy trốn.

          Cái chết của mẹ không do chúng tôi gây ra nhưng nếu không vì chuyện tình điên đảo thì tôi đã dốc sức cứu mẹ và anh đã không sớm mất người mẹ đáng kính nhất trên đời. Không ai nghi ngờ tôi bỏ mặc mẹ trong cơn bạo bệnh. Tôi có bào chữa hàng vạn lần rằng mẹ đã già rồi, sinh lão bệnh tử là quy luật. Nhưng tôi cất giữ tiền mà không dốc cạn túi thuốc thang cho mẹ. Nếu tôi tận lực mà mẹ không qua khỏi thì lương tâm tôi đã không cắn rứt. Trước giờ chết mẹ cứ nuối, tắt thở vẫn không sao nhắm mắt, mẹ chờ anh. Cả tôi và nàng đã vuốt mắt mẹ. Anh về phép chịu tang mẹ hai tuần rồi trở lại đơn vị, lúc đó tôi thấy mình có được cái quyền của một thằng chồng trong nhà. Muốn chuyện gối chăn với vợ lúc nào cũng được.

          Tôi nghiễm nhiên xem mình là chồng của vợ anh.

          Còn nhớ trước lúc mất, mẹ nằm trên tay tôi trăn trối rằng bà còn một gia tài lớn vẫn chôn dấu dưới chân giường. Sau đó tôi đã bí mật đào lên và chiếm chỗ tài sản đó làm của riêng. Ngay cả nàng cũng không hề hay biết. Tôi đã tận dụng số tiền mà mẹ anh để lại và đầu tư kinh doanh. Lúc này tình hình kinh tế ở vùng quê bắt đầu chuyển biến. Tôi trở nên giàu nhanh và chẳng bao lâu đủ tiền để mua nhà ở thành phố. Ngày anh ra quân về với vợ con anh chẳng có gì ngoài tấm huân chương. Ngôi nhà gỗ khang trang của ba mẹ theo tháng năm cũng hư hoại, mối mọt mục nát. Anh không một lời than thân trách phận. Anh hiểu sự đời theo cách giản đơn của một người lính rằng anh vào quân đội, cha già, mẹ yếu lần lượt lìa đời, vợ con neo đơn chẳng thể nào ăn nên làm ra. Chỉ có tôi còn trai trẻ mới sung sức mà làm giàu. Anh còn biết ơn tôi luôn chu đáo với vợ con anh, thương xót tôi vì gánh nặng trách nhiệm với gia đình mà không chịu cưới vợ phải sống độc thân.

          Tôi thấy xấu hổ nên bắt đầu tính chuyện bù đắp mọi thua thiệt cho anh. Đầu tiên tôi xuất tiền tu sửa lại nhà. Sau đó tôi chỉ vẽ cho anh từng đường đi nước bước trong công việc mua bán. Rõ ràng trước kia anh giỏi giang hơn tôi về mọi phương diện nhưng giờ anh lạc hậu. Vợ anh không chịu hiểu sự đời đã thay đổi. Nàng đeo bám tôi không chán chê, đòi li dị anh, tôi phải thường xuyên trốn tránh nàng. Những khi bản năng đàn bà thức dậy, nàng xông vào tôi và trong trạng thái gần như tâm thần, nàng đòi hỏi đến mức tôi quá sợ nên quyết định lấy vợ.

          Dù tôi đã có con với người vợ hiền, nàng vẫn không buông tha tôi. Càng ngày nàng càng điên dại. Anh đã không biết điều đó. Anh để mặc nàng đến chỗ tôi. Nàng khóc lóc, giày vò tôi. Chỉ những lúc được tôi yêu chiều nàng mới tươi tỉnh.

          Bao nhiêu năm nay chúng ta vẫn phối hợp làm việc cùng nhau. Công việc vẫn trôi chảy, và tôi cũng như anh đều khá giả hơn xưa. Con cái chúng ta học giỏi, chăm ngoan. Vợ tôi là một phụ nữ hiền lành, chịu thương, chịu khó. Tôi chỉ thật sự ăn năn khi vợ anh lao vào chiếc xe ô tô do tôi điều khiển. Nàng tự sát hay vì hờn ghen mà không kiểm soát được hành vi của mình tôi không biết. Điều tôi biết chắc chắn là nàng đã có đủ bằng chứng về việc tôi có nhân tình.

          Vâng! Người tình của tôi rất trẻ. Từ khi gặp vận, phát triển cơ sở lên công ty, thành chủ doanh nghiệp tôi cho phép mình cái quyền quyến rũ các cô gái đáng tuổi con cái. Tôi chẳng thiết gì ở người phụ nữ là vợ anh và đã có cháu ngoại. Tôi không khỏi suy luận rằng: chắc vì vẫn còn yêu tôi và quá đau khổ mà nàng tìm đến cái chết. Ngay khi kịp nhận ra nàng đâm đầu vào xe tôi vội hãm phanh và buông tay lái với ý muốn cứu nàng thật nhanh và hành động nhanh hơn sự kiểm soát của ý thức đẩy tôi lao ra đỡ nàng dậy. Anh biết đấy, chiếc xe lúc đó đang chạy với tốc độ chóng mặt. Tôi đã không cứu được nàng mà còn gây tai nạn cho chính mình.

          Tôi đã đau, đã hoảng loạn và chấn thương nặng, mất máu, các vết thương đều nhiễm trùng. Tôi sắp chết.

          Những lúc gần đây tôi hay mơ thấy vợ anh. Nàng vẫn xinh đẹp như xưa. Lúc nào cũng bảo nàng chờ tôi.

          Anh hãy quản lý toàn bộ tài sản tôi để lại trên đời này. Anh hãy thay tôi điều khiển công ty, cưu mang vợ con tôi. Nếu anh thấy mình không đủ khả năng điều hành công việc thì bán và chia đều tài sản cho những người thân trong gia đình. Tôi tin anh là người độ lượng và công bằng.

                                                LÊ THU THÙY